Morphine.——《Good》专辑
选曲：have a lucky day
专辑介绍：
人类失去吉他，摇滚将会怎样？
这是个故弄玄虚的问题，目的是哗众取宠。
如果这个问题出现在五十年代，那答案将是：摇滚乐将胎死腹中。但如果现在问这个问题，答案会有很多，众多电子迷将挺身而出抢着回答。
但如果停电了呢？
一支叫作Morphine(吗啡)的乐队将会乐意做出回答。
最早听到Morphine的音乐是在七月北京闷热的公共汽车里，当时正好驶过天安门广场，换CD,PLAY，我的耳机里一个男声开始冷漠地哼哼：“You're good, good,good,good……”，我甩了甩湿淋淋的头发，突然感觉那个大沙丁鱼罐头真是个好地方,就像一个灯火昏暗、烟雾缭绕的酒吧，“You're good, good,good,good……”，我像个情感受伤的家伙，跟着音乐颇有心得地哼哼起来，直到发现坐过了站。
那个声音真是可以用“稀有”来形容，感觉这么“摇滚”的音乐里竟然没有吉他，除了鼓、摇摇晃晃的贝司和沙哑的萨克斯，就剩下那个冷嘲热讽、超然世外的男中音了——他们是怎么乾的？
Morphine成立于1990年，发起人是歌手兼贝司手(所谓的贝司只有两根弦)马克·桑德曼(Mark Sandman)和中低音萨克斯手达纳·科利(Dana Colley),这哥俩找来鼓手杰罗米在乐队成立的第二年就在独立厂牌“精确失真”推出了处女作《Good》，就是那让我坐过站的罪魁。这张唱片的标题明显带有谦虚的色彩，也许“great”或“wonderful”才可以代表我这样听众的感受。它使一种看似不可能的想法得到了实现：最少的演奏，最复杂的感觉。每一个的音符都是气氛，每一个角落都散发着情绪——所以我会觉得那个弥漫着人类肮脏气味的铁盒子是个有情感的地方——沉闷的思考、缄默的智慧、模糊的梦、性感——所有的所有都在慢慢燃烧——Morphine——一种镇痛的药，一种毒品。
如果遇到像桑德曼那样的男人我会假装没看见，这样可以避免因感到智慧和魅力的差距而进一步感到难过——这就是《Good》给我的感觉。
传媒们同样注意到了这张没有吉他的摇滚唱片，特别是那些还没有来得及僵化的大学电台和非主流出版物对这张创意横流的唱片更是大加推广，(当然也不排除人们是没怎么听过类似的东西，好奇心使然)，乐队在美国成了一支即将著名的乐队。他们的家乡父老对他们自然要高看数眼，“波士顿音乐奖”的评委一致决定将“年度最佳专辑”的殊荣授予这些看似异想天开的家伙。著名的独立厂牌Rykodisc唱片公司看准时机再版了这张《Good》，专辑的影响再次看涨,除了有趣的音乐，乐队在文学的上的独特之处也被评论家们赞赏不已。就说那首“Good”
“你真好真好真好真好,
你真好真好真好你真好,
有些东西告诉我有些东西告诉我有些东西告诉我你可以阅读我的思想，
有些东西告诉我有些东西告诉我有些东西告诉我你可以阅读我的思想，
你的大脑你的大脑你的大脑正在又一次地召唤我，
你的大脑你的大脑你的大脑正在又一次地召唤我，
你拽啊拽啊拽啊 真好，
你拽啊拽着我的纽扣 真好 你拽啊拽着我的纽扣 真好 你拽啊拽着我的纽扣 你的好，
……
真好 你的好。”
——这个桑德曼是不是喝高了？
此时鼓手下堂求去，于是桑德曼的战友比利·康威(Billy Conway)成了乐队的新鼓手，他和桑德曼在Morphine组建前就曾在一支叫作Treat Her Right(正确对待她)的布鲁斯非主流乐队里共事，所以新专辑《Cure For Pain》(治疗痛苦)的诞生颇为顺利。
这张专辑获好评如潮是意料中的事，主流媒体也开始时不时地为这支独立乐队唱些赞歌，《滚石》、《人民》这样的杂志、MTV台和一些著名的脱口秀节目甚至“瘪四与大头蛋”这样的流行摇滚动画片都把乐队当作正面报道的对象。著名的独立电影节“太阳舞”也将“最佳听众奖”发给了一部以这张专辑中的五首歌为配乐的热门独立电影《Spanking the Monkey》。乐队在美国和欧洲拼命进行巡回演出以促销新专辑，结果是，新专辑卖掉了三十万！(感叹号的意思是“的确很多”，这个数字虽然不比排行榜上的靓男美女，但对于一个独立厂牌来说这无异于天上掉下来一个馅饼店。) 这用《滚石》杂志的话说就是：“1994年地下流行音乐的最大成就”。
关于乐队的现场演出有必要提及，其实观众们已经欣赏了一辈子激情四溅的吉他英雄，对于一支没有吉他同时贝司还缺两根弦的乐队，他们中的保守者也许会问“他们是乾什么的？”结果大部分观众的好奇心得到了加倍的满足，乐队不仅表现了优秀的音乐素养，同时也展示了他们表演天赋。九十年代的观众会为什么兴奋？请见萨克斯手的现场照片。科利的一张嘴同时控制一把中音和一把低音萨克斯，这种被桑德曼称为“双萨克斯”的技巧恐怕科利的偶像John Coltrane看了也会目瞪口呆，也许它更适合的表演场合是在巴黎杂技艺术节。超凡的技巧为科利在爵士与摇滚界同时赢得了口碑一片，这是非常难得的事情。同时有时人们可能也会对桑德曼手中寒酸的乐器感感兴趣，有时是两根贝司弦，有时是一根贝司弦加两根吉他弦(桑德曼称之为tritar)，那声音自然颇为神奇，有点像两把吉他加一把贝司。特别要表扬的是，尽管在大多数城市都可以找到上万愿意买票的观众，但乐队没有被美元所诱惑，他们避免那种大型的体育场演出而尽量把演出选在小型的俱乐部里，这样可以为听众提供一种更直接隐秘的气氛，这是一种真正为艺术负责的态度。(请对照国内外其他一些人。)如此种种，令乐队获得了“九十年代最有意思的乐队”之一的荣誉称号。
1995年，乐队推出了《Yes》，结果再获成功，专辑扩展了乐队自己标榜的“Low Rock”(低调摇滚)的声音领域，同时乐队支持者的队伍也变得前所未有的广泛，有开奔驰的白领爵士乐鉴赏家，也有扛面包机上街的朋克小子，他们彼此缺乏相似之处, 除了共同的“吗啡瘾”。乐迷们明显已经将乐队在乐器上的限制看成了乐队不可多得的优点，桑德曼用的还是他那把让专家啼笑皆非的破贝司，可是听众就是听得如醉如痴。萨克斯手科利更是玩飞了，他在录音时的“双萨克斯”技巧只能算作花絮,更令人激赏的是他对乐器的超常理解和把握，“萨克斯世界的吉米·亨德里克斯”实在是个贴切的形容。
大唱片公司没有理由放过他们，大名鼎鼎的“梦工厂”买到了乐队和Rykodisc的唱片约，并在1997年发行了《Like Swimming》。这张唱片一改乐队以前由低沉至爆发的的套路，总体平和了许多，超现实的基调和够味道的歌词让评论家一致叫好，但歌迷们则觉得不够刺激。艺术上的探索是一回事，紧跟其后的选辑《B-Sides And Otherwise》同样代表了一种实验，但大公司的老板看到的只会是另一回事：商业上的失败。
不过乐队自己不在乎，用科利的话讲：“多吃沙拉、剪好草坪、热爱父母，你能有什么痛苦？”
但实际上，痛苦永远存在。
今年的七月三日，马克·桑德曼在意大利罗马的一次演出中被突如其来的心脏病夺去了生命，他死在了舞台上，46岁，无比完美的结束。
You're good good good, so good。
我可以这样死吗？ －－转自《我爱摇滚乐》《我可以像你一样死去吗？》(文/晓朱)
|
